洗脸的时候，韩东看到脸盆架子上崭新的香皂，桌子上江流的包敞开着，露出了录取通知书。
他只看了一眼，看清楚了，就继续低头洗脸。
合上电闸，雨夜里最后一点人造的光亮也没了。黑洞洞的屋子里，只剩下彼此。韩东向那个人影伸出手去，两人的手握在一起。
韩东想点根蜡烛或是打开灯，他已经很熟悉这幅身体了，可还是想最后一次看清楚，他知道以后都看不到也摸不到了。
细碎地亲吻着江流的嘴唇，韩东不愿去解他的衬衫。其实刚才洗脚的时候，他就已经有点感觉了，可心里还怀有愧疚，那一丝感觉只能让他更加羞愧。
“那本诗集，”江流亲吻着两人交握着的手，“那本诗集不是你交上去的，真是太好了。”
韩东在黑暗中看到了一双带着笑意的眼睛，他好想要看清楚那个笑容。俯下身疼惜地抱着这个人，韩建国低声在他耳边说：
“江流，我爱你。”
（一场h）
韩东难得地起晚了，醒来后发现怀里空空的，一阵惊慌。江流已经把这车站值班室屋里屋外都收拾好了，他站在屋中央，面无表情地看着韩建国。
如果没有这场雨，他们也没有昨晚告别的缠绵，可清醒过来想想，那样一个晚上，恐怕会成为未来日子里，痛苦的源头。
江流泄气一般地做到床边，叹气。
伸出手臂从后面抱住他，韩东想用力，怕弄疼他，可只怕真的是最后一次了。
站长来了之后，用电台确认了下时间，今天的车十一点到。
江流和他的包，又排排坐在月台的长椅上，他时不时朝车来的方向探头看看，之后又将视线投向双清山的方向，远山清晰可见。这次，终于要彻底离开了。
韩东在月台下面收拾他的拖拉机，雨水浇了一夜，要把容易生锈的地方擦干净。日头大，他从驾驶座位上拿来一定草帽扣到头上，一直专注地擦着。
一个是白衬衫里别着钢笔的旅客，一个是草帽下皮肤黝黑的农民，看上去是没有一点交集的陌生人。
汽笛声还是临近了，即便江流如何盼望火车能晚点。
跟来时一样，还是江流一个旅客。站长走到火车头和司机寒暄，递上了烟。
停车十分钟，作为起始站来说实在是很短了，相比于北京上海那些大站。但对他们二人来说，多久都是短的。
江流起身拎包，缓步走向列车。韩东听到汽笛声，摘下帽子，回身一步跨上月台，狂奔过去。司机和站长听到脚步声朝他们这边看了一眼，见没什么事又继续聊。
手一直紧握着拳头，韩东好想再抱抱江流，他怕自己失控。
深吸了一口气，江流终于想好了最后一句话。“再见”是很难了，他也不想再见了；“我爱你”是废话，也是更重的枷锁。他想祝福韩东，他爱他，希望他以后能过得好。
“你该有个家，”江流的神色平静如常，“而不是像我一样。”
这句话让韩东一度想抱着江流痛哭。他说的家他懂，像他一样？像他一样没有家没有亲人吗？
离开了双清山，离开了韩东，江流的确没有家也没有亲人了。
来不及再告别，火车司机拉响了汽笛。
在不知不觉间，韩东早已满脸泪水，嘴里呢喃着那个名字。
江流坐在火车上，看着窗外，车窗上映出的脸如一潭死水。
过了一会，他低下头，双手掩面。
知青生活?完
作者有话要说：
知青生活·完
第41章 四十
1986年6月，深圳。
火车站前的广场，旅客来去匆匆。的士、中巴、大巴分门别类地聚在一起，骑着三轮车拉客的就比较倒霉了，被广场上巡逻的警察驱散着。出了广场外围的路障，小吃摊多了起来，来去的旅客有饿肚子的会稍稍停留，放下大包小包的行李买些吃食，但更多的还是忙着赶路，疾步离去。
车站的人潮最拥挤，却从来不会有人愿意过多停留。
孙建新把车停到了火车站广场外的路边，锁好车后就一头扎进广场的人潮。在时刻表前停留了一会，半颗烟还没吸完又转身出来了，走到了外面的小吃摊前坐下。
“老板，两碗云吞面。”他坐下之后蹙着眉头按揉太阳穴，眼周的皱纹变得更加深刻。
前一天折腾的太晚了，中午十一点才起，幸好那班火车是下午到，不然就误事了。
清汤寡水的一碗面，底下藏着三个云吞——北方叫馄饨，最上面还漂着一头青江菜。先端起来喝了一口汤，然后又饿极了似得拿起筷子，连稀的带干的一起往嘴里胡噜。吃干净一碗又挪过来另一碗，这次饱了一点，吃得慢了些，相对斯文地挑起面条往嘴里送，馄饨还是一口一个。
刺耳的声音传来，又一辆列车停下。孙建新吃完了两碗面结了账，一拨旅客走出了火车站。